Trong điện ảnh, những cú cắt cảnh là công cụ giúp đạo diễn điều khiển nhịp điệu, thay đổi góc nhìn và dẫn dắt cảm xúc của khán giả. Thế nhưng, phim one-shot lại đi theo hướng hoàn toàn ngược lại: hạn chế hoặc xóa bỏ cảm giác cắt dựng để tạo nên trải nghiệm liền mạch như thể mọi thứ diễn ra chỉ trong một cú máy duy nhất.

Đây là một trong những kỹ thuật tham vọng nhất của điện ảnh. Chỉ một sai sót nhỏ từ diễn viên hay ê-kíp cũng có thể khiến cả cảnh quay phải thực hiện lại từ đầu. Nhưng đổi lại, phim one-shot mang đến cảm giác nhập vai hiếm có, đưa khán giả theo sát nhân vật trong từng bước di chuyển, từng cuộc đối thoại và từng khoảnh khắc căng thẳng mà gần như không có cơ hội “thoát” khỏi câu chuyện.

Thế nhưng, điều khiến phim one-shot trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở độ khó về mặt kỹ thuật. Chỉ khi được sử dụng đúng cách, sự liền mạch của hình ảnh mới trở thành một phần của cách kể chuyện, góp phần khuếch đại cảm xúc, nhịp điệu và bầu không khí của tác phẩm. Dưới đây là năm cái tên nổi bật, cho thấy one-shot không chỉ là màn trình diễn kỹ thuật mà còn là một ngôn ngữ điện ảnh đầy cuốn hút mà chắc chắn bạn không nên bỏ lỡ.

Adolescence (2025)

Ngay khi ra mắt trên Netflix, Adolescence nhanh chóng trở thành một trong những series được bàn luận nhiều nhất năm 2025. Theo chân Jamie Miller, cậu bé 13 tuổi bị bắt vì tình nghi sát hại bạn học, tác phẩm gây ấn tượng không chỉ bởi câu chuyện nặng tính tâm lý mà còn nhờ cách kể chuyện táo bạo: mỗi tập đều được thực hiện bằng một cú máy liên tục.

Đứng sau dự án là đạo diễn Philip Barantini – người từng thành công với Boiling Point. Tuy nhiên, thay vì gói gọn trong một bộ phim điện ảnh dài 90 phút, Adolescence nâng thử thách lên quy mô lớn hơn với bốn tập phim, mỗi tập gần một giờ đồng hồ, trải dài qua nhiều bối cảnh và nhân vật khác nhau. Sự phối hợp chính xác giữa diễn viên và ê-kíp giúp từng chuyển động của máy quay diễn ra mượt mà đến mức khán giả gần như quên mất mình đang theo dõi một tác phẩm được dàn dựng công phu.

Điều khiến Adolescence trở thành một phim one-shot đáng nhớ không nằm ở kỹ thuật, mà ở cách kỹ thuật phục vụ câu chuyện. Việc loại bỏ cảm giác cắt cảnh khiến người xem luôn bị giữ lại trong không gian của nhân vật, từ cuộc đột kích mở đầu, những khoảnh khắc căng thẳng tại đồn cảnh sát cho đến màn đối thoại đầy sức nặng giữa Jamie và nữ chuyên gia tâm lý ở tập ba. Không có khoảng nghỉ để giải tỏa cảm xúc, mọi ánh mắt, khoảng lặng và sự im lặng đều trở nên nặng nề hơn, góp phần tạo nên bầu không khí chân thực và ám ảnh xuyên suốt bộ phim.

Boiling Point (2021)

Nếu Adolescence đưa phim one-shot trở lại tâm điểm truyền hình, thì Boiling Point chính là tác phẩm đặt nền móng cho thành công ấy. Đạo diễn Philip Barantini cùng diễn viên Stephen Graham và nhà quay phim Matthew Lewis đã chứng minh rằng chỉ một cú máy liên tục cũng đủ tạo nên trải nghiệm điện ảnh căng thẳng nhất dòng phim one-shot hiện đại.

Bộ phim diễn ra trong vỏn vẹn một buổi tối tại một nhà hàng cao cấp ở London, nơi bếp trưởng Andy Jones phải xoay xở giữa hàng loạt áp lực: thực khách khó tính, đoàn thanh tra bất ngờ xuất hiện, nhân viên liên tục mắc sai sót và những vấn đề cá nhân ngày càng vượt khỏi tầm kiểm soát. Không có những pha hành động hay tình tiết giật gân, mọi kịch tính đều đến từ nhịp vận hành hỗn loạn của một căn bếp chuyên nghiệp.

Chính kỹ thuật phim one-shot đã khiến bầu không khí ấy trở nên chân thực hơn bao giờ hết. Máy quay len lỏi qua khu bếp, quầy bar và phòng ăn, theo sát từng nhân vật giữa tiếng dao thớt, tiếng gọi món và những cuộc tranh cãi liên tiếp. Không có điểm cắt để ngắt quãng nhịp phim, áp lực cứ thế được tích lũy theo từng đơn hàng, từng sai sót và từng mâu thuẫn âm ỉ, khiến khán giả có cảm giác như chính mình cũng đang mắc kẹt giữa ca làm việc căng thẳng ấy.

Điều đáng giá nhất của Boiling Point là cách bộ phim biến một bối cảnh rất đời thường thành trải nghiệm điện ảnh nghẹt thở. Đây cũng là minh chứng rõ nét rằng phim one-shot không cần những đại cảnh hoành tráng để tạo sức hút. Đôi khi, chỉ một không gian quen thuộc cùng những cảm xúc được đẩy đến giới hạn cũng đủ khiến người xem không thể rời mắt.