Nhắc đến những con phố Rome ngập nắng, ta nhớ cuộc rong chơi lãng mạn của nàng công chúa Ann và chàng nhà báo Joe trong Roman Holiday (1953). Nhắc đến một thị trấn miền Bắc nước Ý những ngày hè, ta nghĩ ngay đến mối tình chớm nở giữa Elio và Oliver trong Call Me By Your Name(2017). Hay khi những con đường Hiroshima trải dài trước mắt, ta lại nhớ đến những cuộc chuyện trò lặng lẽ mà suy tư trong Drive My Car (2021).
Không chỉ là chuyện “tức cảnh sinh tình”, điện ảnh có cách riêng để biến một địa danh thành nỗi nhớ, niềm vui, nỗi buồn, và đôi khi, thành cả một điểm đến ta khao khát tìm về.
|
NỘI DUNG CHÍNH Điện ảnh và khao khát xê dịch: Nhiều bộ phim biến khung cảnh thành một nhân vật thực thụ, thành một cảm xúc in dấu trong khán giá, khiến ai xem xong cũng muốn đặt vé du lịch đến đúng nơi câu chuyện diễn ra. Mười tựa phim từ trời Á tới trời Âu: Danh sách xếp theo dòng thời gian từ Roman Holiday (1953) đến Drive My Car (2021), đưa người xem qua Ý, Úc, Argentina, Mỹ, Pháp, Nhật Bản và Thái Lan. Mỗi điểm đến một sắc thái cảm xúc: Có nơi để rong chơi lãng mạn như Rome, có nơi để chữa lành như vùng quê Tohoku, và có nơi để lặng lẽ suy tư như những con đường Hiroshima trong Drive My Car. |
Roman Holiday (1953)
Roman Holiday của đạo diễn William Wyler là những ngày rong chơi của nàng công chúa Ann (do Audrey Hepburn thủ vai) giữa lòng Rome với chàng phóng viên người Mỹ Joe Bradley (do Gregory Peck thủ vai). Vai diễn này đã đưa Audrey từ một người chập chững bước vào nghề trở thành ngôi sao và mang về tượng vàng Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc. Rome trong phim là những địa điểm lãng mạn mà những du khách đặt chân tới vùng đất này vẫn thường tìm đến.
Đó là bậc thềm Tây Ban Nha nơi Ann ăn kem, là đài phun nước Trevi và là Miệng thần Chân lý (Bocca della Verità). Theo truyền thuyết cổ, chiếc mặt nạ đá này sẽ cắn đứt tay bất cứ ai nói dối khi đưa tay vào miệng nó. Trong phim, Gregory Peck đã tự nghĩ ra màn giả vờ bị cắn mất bàn tay, do đó tiếng hét hoảng hốt của Audrey Hepburn là phản ứng thật, và khoảnh khắc ngoài kịch bản ấy trở thành một trong những cảnh được nhớ nhất của phim. Ngoài ra, cảnh hai nhân vật chở nhau trên chiếc Vespa đã biến mẫu xe này trở thành biểu tượng của phong cách Ý và của văn hoá đại chúng.
The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert (1994)
Đạo diễn Stephan Elliott đưa hai nghệ sĩ drag và một phụ nữ chuyển giới lên chiếc xe buýt mang tên Priscilla, băng qua vùng hoang mạc nước Úc từ Sydney đến Alice Springs để lưu diễn. Bộ ba Hugo Weaving, Guy Pearce và Terence Stamp là ba màu sắc riêng, và phần phục trang rực rỡ của các diễn viên đã đem về cho phim giải Oscar Thiết kế phục trang, trong đó có bộ váy kết hoàn toàn từ dép xỏ ngón.
Những ai đã xem qua bộ phim sẽ nhớ những bộ cánh lộng lẫy nổi bật trên nền đất đỏ mênh mông, đó là vẻ đẹp lộng lẫy của sự xa hoa thành thị được đặt đối lập với vẻ đẹp khắc nghiệt của miền Trung nước Úc. Đặc biệt, cảnh nhân vật đứng hát trên đỉnh Kings Canyon trong trang phục lấp lánh đã trở thành khoảnh khắc nổi bật của bộ phim và điện ảnh Úc.
Thế giới văn hóa
|
26/07/2026
Happy Together (1997)
Vương Gia Vệ dẫn hai người đàn ông Hong Kong, do Trương Quốc Vinh và Lương Triều Vỹ thủ vai, sang tận Buenos Aires dưới góc máy đậm chất thơ của nhà quay phim Christopher Doyle. Ở đó, họ chia tay và tái hợp trong một vòng lặp không lối thoát. Đây là phim giúp Vương Gia Vệ trở thành đạo diễn Hoa ngữ đầu tiên đoạt giải Đạo diễn xuất sắc tại Liên hoan phim Cannes.
Argentina ở Happy Together hiện lên vừa cô đơn vừa mê hoặc. Vương Gia Vệ đưa khán giá đến những quán bar ám khói ở Buenos Aires, điệu tango, chiếc đèn ngủ in hình thác nước mà nhân vật ao ước được tận mắt nhìn thấy. Khi thác Iguazu cuối cùng đổ xuống màn ảnh, khung cảnh hùng vĩ ấy trở thành đích đến trong mơ của không ít người mê du lịch.
Fear and Loathing in Las Vegas (1998)
Chuyển thể từ tiểu thuyết của Hunter S. Thompson, phim của đạo diễn Terry Gilliam theo chân nhà báo Raoul Duke (Johnny Depp thủ vai) và luật sư của anh (Benicio del Toro thủ vai) trên một chuyến đi hỗn loạn đến Las Vegas. Tác phẩm không phải ứng viên nặng ký ở các giải thưởng lớn, nhưng theo thời gian đã trở thành phim cult được giới yêu điện ảnh săn đón, với tạo hình chiếc mũ tai bèo và tẩu thuốc của Depp đi vào văn hóa đại chúng.
Khi xem Fear and Loathing in Las Vegas, ta cảm tưởng như đang ngồi trên chiếc Chevrolet Impala mui trần đỏ băng qua sa mạc Nevada, hoặc chạy vun vút dưới ánh đèn neon Las Vegas nhấp nháy thâu đêm, tất cả tạo nên một nước Mỹ vừa chói gắt vừa siêu thực.
Mr. Bean’s Holiday (2007)
Đạo diễn Steve Bendelack để Rowan Atkinson tái xuất trong vai gã hậu đậu quen thuộc, gã ta đã trúng thưởng một chuyến đi đến bờ biển miền Nam nước Pháp. Không có nhiều lời thoại, Mr. Bean gây cười bằng chuỗi tình huống dở khóc dở cười trên đường từ Paris xuôi về Cannes. Đây là bộ phim gia đình được yêu thích rộng rãi toàn cầu về hành trình của Mr. Bean dưới trời Âu vào những ngày hè oi bức rực rỡ.
Mr. Bean’s Holiday là một tour du lịch nước Pháp bất đắc dĩ nhưng đầy phiêu lưu. Những chuyến tàu, những thị trấn nhỏ ven đường, ẩm thực địa phương, và điểm cuối là bãi biển Cannes lấp lánh, tất cả làm nên một bộ phim giải trí và khiến ta xách ba lô lên và đến nước Pháp ngay lập tức, để hoà vào bản nhạc trên bờ biển, giữa nắng và sóng, và tận hưởng cảm giác thảnh thơi của một kỳ nghỉ ở Riviera đầy hứa hẹn.
Thế giới văn hóa
|
28/05/2026
Little Forest (2014)
Bản phim Nhật của đạo diễn Junichi Mori, chuyển thể từ manga của Daisuke Igarashi, theo chân Ichiko (Ai Hashimoto thủ vai) rời thành phố về lại ngôi làng Komori giữa vùng núi Tohoku. Bộ phim là lựa chọn hoàn hảo cho những ngày bạn muốn thảnh thơi, tận hưởng sự nhẹ nhàng tựa như thế giới Ghibli. Phim chia theo bốn mùa và kể chuyện qua từng món ăn cô tự tay trồng, hái và nấu. Tác phẩm được giới phê bình yêu mến vì tinh thần sống chậm, từng góp mặt ở hạng mục ẩm thực của Liên hoan phim San Sebastián.
Với ai đang mệt mỏi vì nhịp sống đô thị, Little Forest là lời rủ rê nhẹ nhàng về một chuyến du lịch chữa lành. Ruộng đồng, bếp củi, tiếng suối, những rổ rau quả theo mùa, tất cả được ghi hình tại vùng Ōshū thuộc tỉnh Iwate. Xem phim, ta bỗng muốn tìm về một miền quê Nhật Bản yên tĩnh, tạm gác mọi âu la của đô thị để tận hưởng trọn vẹn mùa hè yên ả nơi đây.
Call Me By Your Name (2017)
Đạo diễn Luca Guadagnino tái hiện một mùa hè năm 1983 ở miền Bắc nước Ý, nơi cậu thiếu niên Elio (Timothée Chalamet) và chàng nghiên cứu sinh Oliver (Armie Hammer) phải lòng nhau. Kịch bản chuyển thể của James Ivory mang về cho phim tượng vàng Oscar ở hạng mục này, bên cạnh đề cử Phim hay nhất. Bản nhạc của Sufjan Stevens và màn độc thoại của người cha do Michael Stuhlbarg thể hiện là những chi tiết kinh điển được công chúng nhắc đi nhắc lại mỗi khi nói về Call Me By Your Name.
Bối cảnh phim được đặt ở vùng Lombardy quanh thị trấn Crema, với những villa cổ, vườn cây trĩu quả và các quảng trường vắng nắng. Cảnh hai nhân vật đạp xe qua phố, bơi trong dòng suối mát, hay đơn giản là ăn trái đào chín, đã khiến miền quê nước Ý trở thành một điểm du lịch trong mơ với những ai muốn tìm lại cảm giác thong dong của mùa hè.
Nhắm mắt thấy mùa hè (2018)
Bộ phim độc lập của đạo diễn trẻ Cao Thúy Nhi kể về Nhật Hạ (Phương Anh Đào), cô gái sang Nhật tìm người cha (Công Ninh) sau một biến cố, rồi gặp gỡ chàng trai lặng lẽ Akira (Takafumi Akutsu). Đây là một trong số ít dự án Việt dám quay tới 90% bối cảnh tại nước ngoài với ê-kíp vỏn vẹn ba mươi người.
Lấy bối cảnh ở Higashikawa thuộc đảo Hokkaido, bộ phim đưa ta đi qua cánh đồng hoa hướng dương nhuộm ánh nắng vàng, rải bước chân trên con đường yên bình xuyên qua thị trấn và cho phép tâm hồn tan chậm dưới hoàng hôn đỏ ối phủ vàng vùng đồng quê. Với khán giả Việt, đây là gợi ý du lịch gần gũi mà vẫn nên thơ, một Hokkaido dịu dàng nằm ngoài những lịch trình tham quan quen thuộc.
I Told Sunset About You (2020)
Là một series Thái Lan của đạo diễn Naruebet Kuno, I told sunset about you là câu chuyện xoay quanh Teh (Billkin) và Oh-aew (PP Krit), đôi bạn thời thơ ấu trở thành đối thủ rồi dần phải lòng nhau khi cùng ôn thi đại học ở Phuket. Tác phẩm thắng giải Phim truyền hình quốc tế của năm tại Seoul Drama Awards và nhiều giải Nataraja, vốn được xem như phiên bản Emmy của Thái Lan.
Toàn bộ phim quay tại Phuket, nhưng Phuket trong phim được tái hiện ở một khía cạnh dịu dàng hơn hình dung thông thường. Ta bắt gặp những dãy nhà cổ kiến trúc Hoa – Bồ, con phố nhuộm nắng, nước biển xanh và ẩm thực bản địa đặc trưng. Sau khi phim phát sóng, với sức hấp dẫn không thể bàn cãi, không ít khán giả đã đưa Phuket vào danh sách những nơi muốn ghé thăm trong mùa hè.
Drive My Car (2021)
Đạo diễn Hamaguchi Ryusuke chuyển thể truyện ngắn của Haruki Murakami thành hành trình của Yusuke (Hidetoshi Nishijima), một đạo diễn sân khấu mang theo nỗi đau mất vợ khi đến Hiroshima dàn dựng vở kịch. Tại đây, anh gắn bó với cô tài xế trẻ ít nói Misaki (Toko Miura). Phim mang về cho Nhật Bản tượng vàng Oscar Phim quốc tế xuất sắc, đồng thời nhận bốn đề cử Oscar gồm cả Phim hay nhất, cùng giải Kịch bản xuất sắc tại Cannes, một thành tích hiếm có với phim không nói tiếng Anh.
Đặc biệt, chiếc Saab 900 màu đỏ đã trở thành hình ảnh gắn liền với tác phẩm. Chiếc xe Saab đã đưa hai nhân vật qua các con đường Hiroshima, những đường hầm dài hun hút, rồi ngược lên vùng tuyết trắng Hokkaido.
Tại sao một bộ phim có thể khiến ta muốn đi đâu đó, rời xa khỏi chốn quen thuộc ta đang ở?
Với Drive My Car, câu trả lời không chỉ nằm ở khung cảnh trong phim mà còn ở thông điệp. Yusuke muốn biết quê hương của cô tài xế Misaki, và họ lập tức bắt đầu chuyến đi ngẫu nhiên đó. Thực chất đó là chặng đường đầy suy tư của hai con người đã và đang trải qua nỗi mất mát lớn. Con đường không ngắn cũng không dài ấy đã nhắc nhớ hai nhân vật cũng như khán giả chúng ta rằng, đôi khi ý nghĩa của một chuyến đi nằm ở chính hành trình chứ không phải điểm đến.
|
NHỮNG CÂU HỎI THƯỜNG GẶP Roman Holiday quay ở đâu? Nhắm mắt thấy mùa hè quay ở đâu tại Nhật Bản? Drive My Car đã giành giải Oscar nào? |
Xem thêm:
•Nhìn lại 6 bộ phim của Netflix được đề cử Oscar 2026: Từ giấc mơ siêu thực đến bi kịch con người
•Phòng vé phim Hè 2026: Cuộc chiến của những tượng đài
•Review phim “Mùa Hè Nồng Nhiệt”: Tình yêu day dứt nối dài cả thập kỷ
